Ｔ先生のこと
ちょうど三月のホワイトデーのことだった。
その日、わたしはICUのベッドに寝かされていた。
水色の滅菌服を着た家族が数分の面会から帰ってしまうと、わたしは独りだった。
「自分はこのまま死ぬんだろうか、ぜんぜん死にそうな気はしないけど…」と考えながら、身動きも許されず、眠れぬ夜を過ごした。
翌朝、仕切りのない3FのICUフロアには大きな窓が連なっていて、その向こうの外界に、見慣れた山々が見えた。
山にはいつしか雪が降り積もり、朝日を受けて白く輝いていた。
「雪が降ったんだ」と思った。
* * *
ふた昔、いやそれ以上昔のことだ。
わたしは、来る日も来る日もベッドに仰臥していた。
点滴ポールにつるされた透明や黄色の液体が入った鈴なりの点滴瓶から、ポトリ、ポトリ、としずくが落ちて、管につながれた腕の中に流れてゆく。
北側に面した日陰の病室の窓の向こうには、ただ寒々しい青空ばかりが広がっていた。
山おろしの強い風が病院の建物に容赦なく吹きつけ、ヒューヒューと不気味なうなり声をあげている。
付き添いの家人は、椅子に座って静かに雑誌を読んでいる。
わたしはいつも、声もなく涙をこぼし続けていた。
まだ、少女の名残のような年頃にすぎなかった。
病棟の夜が明けて空が明るくなると、窓辺のブラインドが開けられた。
温かいタオルで顔を拭いたあとに朝食が運ばれてくるが、食欲はほとんどなかった。
８時近くになると、病室の外の廊下には人の往来がふえ、病棟がにわかに活気をおびる。
遠くから、ひとりの靴音が近づいてくるのが聞こえる。
タッ、タッ、タッ、タッ、とひときわ高く力強く響き渡る靴音を、わたしはいつも心待ちにしていた。
その靴音がわたしの病室の前で立ち止まり、コンコン、とドアをノックする音とともに、その人はいつも快活な笑顔で現れた。
わたしの初めての主治医、Ｔ先生だ。
主治医といっても病棟での担当医で、まだ医学部を卒業して間もない研修医の先生だった。
だが、わたしの目にはすでに「立派なお医者さん」として映っていた。
子供心に、Ｔ先生の姿がまぶしかった。
同級生の少年に抱くのとはまったく違う類の感情を覚えていた。
それはたとえば、「あこがれ」のようなものだったのだろうか。
病室を訪れる先生方はたくさんいたが、Ｔ先生は特別だった。
主治医だったから、かもしれないし、カッコよく見えたから、かもしれない。
それにもまして人懐こそうな笑顔が印象的で、時折アッハッハと豪快に笑う、そんなところもひそかに愉快に思っていた。
わたしの泣き虫は先生方にも看護師さん方にも知れ渡っていて、みな、はれものに触るように、泣かさないように、わたしの扱いに苦慮していたようだった。
それはＴ先生も同じだったと思うが、先生が他の人と違ったのは、ひたすら共にいてくれたことだった。
朝に、昼に、夕に、また時を問わず、Ｔ先生はわたしの病室を幾度となく訪れてくれた。
「おはよう」
「調子はどうかな？」
「変わりない？」
と、はっきりと通る大きな声で語りかけ、泣き虫のわたしをいつも励まし、ニッコリと微笑んで病室をあとにした。
とある日、医療機器の不具合で早朝から急な処置が必要になった。
処置台の上に寝かされ、青い滅菌カバーで全身を覆われて不安に包まれたわたしは、わずかなカバーの隙間からＴ先生の姿を探した。
するとＴ先生はカバー越しにすぐ気づいて処置台に近づき、「どうした？大丈夫？ここにいるからね」といって、手を握ってくれた。
またある日には、泣いているわたしを諭すように、心臓の絵を描いて一生懸命説明してくれたりもした。
そんな日々の繰り返しが長く続いた。
季節は移り変わり、ベッドの背を起こせるようになり、モノが食べられるようになり、ベッドに腰掛けられるようになり、大部屋に移り、家人の付き添いもなくなり、わたしは徐々に回復していった。
そんな矢先、Ｔ先生は他の研修医とともに異動であっけなく病院を去っていった。
それからひと月後、ようやくこぎ着けた退院前日の昼下がりに、宅配便のお兄さんが病室を訪れた。
「お届け物です」と渡されたのは、両手いっぱいにかかえるほどの、大きな赤いバラの花束だった。
添えられたカードには、「退院おめでとう」のメッセージと、Ｔ先生の名前があった。
三ヶ月余に及ぶ闘病をＴ先生に労ってもらったようで、感激で胸がいっぱいになった。
小さな田舎のことだから、Ｔ先生のご実家である医院のことは耳に入っていたので、その住所にすぐさまお礼の手紙を送った。
ほどなくT先生からの返信が届いた。
世の中には、病にあっても前を向いて明るく過ごしている人がいる。
すべてを悟った僧侶のような人がいる。
動じることなく病に向き合っている人がいる。
そんな人に君もなってくれたら、僕はうれしい。
といったようなことが書かれていたように思う。
今も、押し入れのどこかを探せば、Ｔ先生からの手紙を見つけることができるだろう。
そんなことがあって、毎年の年賀状のやりとりが始まったのだった。
* * *
それから七年後、体調をくずして入院した病棟で、思いがけずＴ先生と再会を果たした。
大学医局から地方病院に派遣された中堅の先生たちのなかに、Ｔ先生はいた。
そして、わたしの担当医だった若手研修医Ｈ先生の指導にあたっていた。
担当医のＨ先生と話していても、あとからＴ先生が「やぁ！」と訪れると、Ｈ先生などいないかのように目を輝かせて、Ｔ先生とついつい話しこんでしまうことがあった。
あとから考えると、Ｈ先生には悪いことをしたと思う。
ひと月弱で病状が安定したわたしは学生生活に戻り、先生もまた別の病院へと異動していった。
しばらくして、Ｔ先生がご実家の医院を継ぐことになったと知った。
Ｔ先生のご実家の医院は車で２０分くらいのところにあったから、いつでも会える、と思っていた。
お会いしたいと思いながら、時々医院の前を通りがかることはあっても、実際にお伺いすることはなかった。
ある年、心臓手術の話が持ち上がり、どうしたらいいのか迷っていた。
Ｔ先生にメールを出すと親身に相談にのってくださり、方々の知り合いの先生方にわたしのようなケースの手術適応について問い合わせてくださったりした。
Ｔ先生からの具体的な助言があったわけではないが、先生がそこにいてくださる、つながっている、それだけでわたしには十分な励ましとなっていた。
またある年は、自治体の集団健診のために公民館にでかけた家人が、健診医として来ていたＴ先生とばったり遭遇し、わたしの様子を尋ねてくれたこともあった。
直接お会いすることはなかったけれど、Ｔ先生の気配をいつも身近に感じていた。
* * *
一昨年の暮れ、一枚のハガキが届いた。
Ｔ先生が亡くなったことを報せる、奥さまからの喪中ハガキだった。
まだ、働き盛りの壮年期だった。
あの、元気なＴ先生が？
本当なのか？
何かの間違いではないか？
信じられない。信じたくない。
ハガキの文面を何度も読み返したが、その事実は変えようがなかった。
Ｔ先生は、いつも元気であの医院で働いていらっしゃる。
いつでもお会いできる。
そう思っていたのだ。
まさか、わたしより先にＴ先生が召されてしまうなんて、想像もしなかった。
わたしはどうして、一度も会いに行かなかったのだろうか。
いつだって、会いに行けたはずなのに…。
Ｔ先生とのあれこれを思い出して、胸がつぶれそうだった。
昨年も、今年も、Ｔ先生からの年賀状は届かなかった。
Ｔ先生は、もういない。
* * *
三月、まだ山おろしの強い風が吹きつける。
風が建物にあたって、ヒューヒューとうなり声をあげる。
さて、出かけなければならない。
身支度をして春コートを羽織り、玄関を出て駐車場へと向かう。
強風を全身にうけて歩きながら、空を見上げる。
風の中にふっと、Ｔ先生の笑顔がよぎった。
