秋の風は金木犀の匂いがした

今日は一日、よい天気だった。

本当は旅先にいるはずだったわたしは、やはりいつもと変わらぬ屋根の下で目をさまし、遅い朝食の前にレルベア200エリプタを吸入すると、コンコンと空咳をした。

二週間前にひいた風邪が、まだ治らない。

軽いのどの痛みをやりすごせばすぐに治ると思っていたのに、それから咳、微熱、鼻水、咳、微熱、と一向に治る気配がなく、今日も夕方に微熱を計測した。

一昨日、旅行の予定を断念して、うつろな目で窓の外の晴れ渡る秋の空をながめる。

旅に出ていたはずのわたしは、今頃あの街並みを散策していたのだろうが、現実のわたしは居間でクッション二つを枕に横たわり、ぼんやりしている。

少し開けた南側の窓から、季節外れの蝉の声が聞こえ、レースのカーテンをふわりと揺らして部屋に吹き込んだ風は、金木犀の匂いがした。

秋の訪れ。

ただ、時間だけが忍び足で過ぎてゆく。

食後に少し痛くなる脇腹をさすりながら、とんぷくの薬を２錠投入するが、あまり効き目がよくない。

体調がうまくコントロールできない。

この二年で、すっかり体力が落ちてしまったようだ。

こうして少しずつ弱っていくのか、それともなにがしかの努力で踏みとどまらなければならないのか。

規則正しい生活をして、リハビリをして。

正解はわかっている。

でも、それができるかどうかはまた別問題なのであって。

何をしたらいいのかわからない。

どうしたらいいのかわからない。

うたた寝しても何ひとつ解決しない、何か。

観に行きたい映画が二本。

読みたい本が何冊か。

旅行に行きたいそわそわとした気分がひとかけら。

時折の日曜日に、一口の食パンの切れ端とブドウ液にありつければ、それで満足なほどの小さな希望。

大きなことは望んでいない。

でも、小さなことですら危うげな体調。

お茶を点てる気分でもなく、元気もなく、お茶のお稽古も自信がない。

わたしはどこへ向かっているのだろうか。

…などと考えることがあるような、ないような、曖昧模糊とした世界の中で、自分を見失わないように時々原点を振り返ってみる。

自分は自分のままでよい。

そう思い直して、しっかりとご飯を食べる。

気がつけば、咳がおさまってきたようだ。

吸入薬、すごい。

昨日も、今日も、明日も。

生きている限り、生きる。

淡々と暮らしてゆけばよい。