金木犀が咲くころ

窓の外からふっと金木犀の香りがただよってきた。

今年も金木犀の咲くころとなる。

毎年この香りに気づくと、少しだけ時間が止まっているように感じる。

秋らしい気分になるでもなく、かえって季節がいつなのかわからなくなるような、宙に浮いた感じを覚える。

暑くもなく、寒くもない外界の空気の中で、いつも季節を見失ってしまう。

曇天の下、あまい香りに包まれて静止する。

物心ついた頃から、庭の一隅に金木犀はずっと立っていて、ひそやかに花をつけては、ふっと時を止める。

いつも金木犀は香っていた。

まだ手術をする前、窓を開けて泣きそうな曇り空を眺めている時も。

手術をして体調がよくなり、午後の仕事を終えて帰ってきた曇り空の夕暮時も。

社会からドロップアウトした平日の昼下がり、Spotifyを流しながら曇り空を見やる今日も。

わたしはどうなるのか。

これからどこへ行くのか。

まったく先の見えない不安を抱いていたあの時も。

わたしはどう生きられるのか。

何を問われ、どうこたえて生きるべきなのか。

この人生を引き受ける覚悟を抱きつつある今も。

止まっている時の中で、過ぎ去った時を振り返る。

しんしんと時間が降り積もるような静けさ。

金木犀が咲くころの、変わらない風景。