盛夏、夕暮れ。
右耳に響くエアコンの低いうなり。高音の耳鳴り。
つまらないテレビ。
流れるツイッター。
耐えきれなくなって、外に出た。
生ぬるい、夕暮れの空気。
プチトマトが二個赤くなっていたのをもぎ取る。
水道で洗って、ポイッと口にする。
日が落ちて、影のない世界に立ちすくむ。
わたしは、何をしているのだろう。
家に入って、出がらしの煎茶を、氷をたくさん入れたコップに注ぐ。
冷たくなったお茶を、ゴクゴクと飲んで。
テレビを消した静寂に、エアコンの低いうなりと耳鳴りだけが響いている。
わたしは、何をしているのだろう。
