とりとめのない

耳の調子が悪くなって三週間超。

ストレスと寝不足、疲労の極みだったと思う。

週に三回の耳鼻科通い。

低音の軽い難聴と耳鳴りが長引いている。

ステロイド、内耳の循環改善薬、漢方などを投入し、藁にもすがる思いで、耳鳴りや難聴にも効くという鍼灸にも初めて駆け込んだ。

もろもろの相乗効果と時間薬もあってか、このところだいぶ耳鳴りが小さくなってきて、聴力も少し回復を見せてきた？ところだ。

でも、完全に治るのかどうか、わからない。それが不安で。

この耳の不調は、まるで神の刻印のような、罪の報いのような、天罰のような気がして。

*****

あの人からLINEが届いた。

電話で少し話した。

「胸が苦しい」と言われて、悲しくなって涙がこぼれた。

もう、どうすることもできない。

*****

頭がザワザワするのを振り切るように、久しぶりにマシンで歩いた。

額にじんわりと滲んだ汗を拭うと、昨年の夏、術後のリハビリに励んでいたことを思い出した。

気がつけば、昨年の手術から一年と二ヶ月が経っていた。

*****

蝉時雨が降る夕暮れ、赤くなったプチトマトをもぎ取って。

今日も一日が終わる。

浮遊

盛夏、夕暮れ。

右耳に響くエアコンの低いうなり。高音の耳鳴り。

つまらないテレビ。

流れるツイッター。

耐えきれなくなって、外に出た。

生ぬるい、夕暮れの空気。

プチトマトが二個赤くなっていたのをもぎ取る。

水道で洗って、ポイッと口にする。

日が落ちて、影のない世界に立ちすくむ。

わたしは、何をしているのだろう。

家に入って、出がらしの煎茶を、氷をたくさん入れたコップに注ぐ。

冷たくなったお茶を、ゴクゴクと飲んで。

テレビを消した静寂に、エアコンの低いうなりと耳鳴りだけが響いている。

わたしは、何をしているのだろう。

梅雨明け、夕暮れ

梅雨が開けた。

立ちくらみがする。

少しめまいがする。

耳鳴りがする。

まんじりともせず、終日横になって目を閉じている。

夕方、ちょっと外の空気にあたりたくなって、プチトマトの収穫に外に出た。

桔梗、ギボウシの花、ホタルブクロの名残りがチラチラと。

プチトマトは完熟していないが、赤くなったのをいくつかもぎ取る。

草の上を雨蛙が飛び跳ねている。

空を見上げた。

梅雨明けの、モクモクとした白い雲。

ゆっくりと歩く。

本当に、ひとりになってしまった。

孤独に包まれて、呆然とする。

泣きたいのに、涙が出ない。

わたしは、どこへ行こうとしているのか。